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Abstract: 
This paper focuses in particular on the literary work Poor Dionis and 

analyses some aspects related to the peculiarities of Eminescu՚s prose, starting 

from the premise that Eminescu had the intuitions of a modern prose writer.  

The narrative strategies used by Mihai Eminescu reveal a writer who ambiguates 

his text precisely through a strong control of epic causality. The study will also 

highlight his talent of putting his characters on stage, the creation of frames that 

follow one another cinematically, the use of the mise en abyme technique that 

orchestrates not only the content but also the form of the narrative and, last but 

not least, his concern for his relationship with the reader. 
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 Proza eminesciană, în ciuda imensului repertoriu bibliografic, 
intimidant în toate sensurile, riscă să rămână o cenușăreasă între scrierile 
eminesciene. Există, într-adevăr, câteva exegeze dedicate exclusiv 
prozei, cum este cea a lui Eugen Simion, reeditată în 2022 de Cartea 
Românească sau studiul despre structurile fantasticului narativ, al lui 
Nicolae Ciobanu, adăugând Visul cel chimeric al lui Mircea Cărtărescu 

sau volumul Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu de 
Gheorghe Glodeanu ș. a. Majoritatea referințelor în ce privește proza s-
au făcut în monografii sau studii ample care includ și analiza poeziei. 
Din păcate și cu un efect pe termen lung, programele de literatură 
română de la liceu nu impun studiul prozei. Drept urmare, majoritatea 
studenților mei din anul I nu știu că Eminescu a scris și proză, sau dacă 
totuși cunosc acest aspect, sunt reticenți pentru că prozatorul li se pare 

inaccesibil. Odată cu reeditarea exegezei lui Eugen Simion, a apărut la 
Humanitas și o ediție a prozei eminesciene, selectată și prefațată de Ioana 
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Bot, cu o cronologie de Cătălin Cioabă. Cartea de față va fi și sursa 
beletristică pentru studiul de față. Așadar, binevenita ediție cuprinde și 
fragmente de proză mai puțin cunoscute publicului larg. Sunt doar primii 
pași însă pentru ca proza să reintre în atenția cititorilor. Mă tem că până 

nu va pătrunde din nou în programe, va rămâne în același unghi obscur.  
Or Eminescu este spectaculos în proză. Aceasta este și miza 

studiului de față. Înțeleg prin „spectaculos” componenta denotativă a 
cuvântului. Epicul eminescian este unul de forță, dezvoltat pe mai multe 
planuri, de la axa relațională narator – cititor – autor, până la 
portretistică, construcția narativă pe planuri multiplicate și dinamica 
aproape cinematografică a imaginilor. Eminescu manifestă o neașteptată 
libertate de creație (exprimată prin Dionis însuși), care-i permite să 

jongleze epic până-ntr-acolo încât reușește să intuiască dezinhibările 
scriitorului modern.  

Într-adevăr, precum scriitorii de azi, Eminescu „experimentează 
neîncetat” (Bot, 2022: 14), testând limitele epicității, devenite de-acum 
elastice în mâinile lui. În nuvela Sărmanul Dionis, eliberarea de tipare și 
experimentarea sunt cât se poate de evidente și ne arată un Eminescu 
avant la lettre surprinzător. Ioana Bot susține această idee a testării 

tiparelor romantice doar pentru a le reinterpreta într-o manieră 
postromantică: „în scrierile eminesciene, temele romantice (consacrate 
de uzaje deja celebre în vremea lui Eminescu) sunt, de fapt, puse la 
încercare, reluate – uneori cu marcaje discrete ale „citării”, ale referinței 
intertextuale (ironice, subversive prin definiție) – pentru a exprima 
alegoric o nouă paradigmă, o nouă mentalitate, pe care, cu beneficiu de 
inventar, aş numi-o „postromantică”, deşi cred că ea este (...) însăşi 

paradigma modernismului major european” (2012: 18). Întreaga 
atitudine de creator a lui Eminescu nu a putut fi complet tipologizată, 
exact așa cum nici traiectoria lui Dionis nu s-a lăsat dezambiguizată. 
Eminescu nu a fost niciodată doar romantic. Critica literară a sesizat 
neîncetat, de-a lungul timpului, că opera lui este încadrabilă și la 
clasicism, percutantă și la tradiționalism, că se comunică și modern, cu 
formule simboliste. Capitolul al doilea al Dicționarului enciclopedic 
scris de Mihai Cimpoi descrie aceste încadrări tipologice, de la 

romantism până la modernism. În contextul pluralismului și al 
relativizării, specifice secolului nostru, totuși Eminescu oferă „un reper 
axiologic și epistemologic, solid, bazat pe temeiul ontologic sănătos” 
(Cimpoi, 2018: 95). De altfel, și în planul concepției filosofice eminesciene, 
analizele cercetătorilor merg pe urmele viziunii de tip existențialist, 
apropiindu-l pe Eminescu de Kierkegaard (Pohoață, 2024: 283). 

Demersul de față nu va urmări însă anume depistarea unor astfel de 

încadrări sistemice, deși va indica posibile apropieri. Își propune însă 
abordarea nuvelei Sărmanul Dionis printr-un exercițiu de close reading 
pentru a detecta cele mai reușite, dar neașteptate gesturi ale prozatorului 
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eminescian, citind nuvela „pentru ea însăși” (Vianu, 1966: 138). Desigur 
că studiile pe nuvelă sunt nenumărate, iar grilele de lectură propuse de 
exegeți sunt pe cât de multe, pe atât de variate și complexe. Mă refer la 
dezbaterile cu privire la kantianism și hegelianism, la reinterpretarea 

schopenhauerianismului sau chiar la antischopenhauerianism, la dorința 
de cunoaștere absolută, la tentația faustică, la fantasticitate și realitate, la 
semnificația coloristicii, la eroul romantic, la relația timp și spațiu, la 
arheitate, relația cu sacrul ș.a.m.d. Pentru exegeți, opera eminesciană 
pare inepuizabilă. Are dreptate Ioana Bot să scrie că literatura scrisă de 
Eminescu „se refuză unei exegeze fără rest”, care încearcă să-i epuizeze 
toate sensurile. Ba mai mult, scriitorul însuși, afirmă exegeta, „își 
înscenează însăși imposibilitatea lecturii. În jocul dintre realizarea 

imaginii artistice şi subversiunea ei, opera eminesciană trece din 
romantismul triumfal, pe care îşi propusese să îl ilustreze, către 
arhipelagurile noi ale modernității” (2012: 10). Rețin aici cuvintele 
Ioanei Bot ca alcătuind una dintre cele mai importante premise pentru 
studiul de față. Premisa aceasta vorbește, de fapt, despre conștiința de 
sine ca scriitor a lui Eminescu, despre auto-referențialitate, 
referențialitatea și expresivitatea limbajului până la limitele lui ultime în 

experiența gnoseologică.  
Pentru o viziune de ansamblu asupra epicității operei, e relevant să 

ne referim la modul inedit în care scriitorul își deschide și închide 
nuvela, la felul în care dezvoltă acțiunea și își introduce personajele în 
scenă. 

Nuvela se deschide abrupt, cu un plonjon în fluxul gândurilor 
exprimate la personaj I, ca într-o operă literară modernă. Căderea 

lectorului în text e amortizată de punctele de suspensie, conjuncția 
copulativă și consecutivitatea sugerată de adverbe „…și tot astfel”. 
Câteva pasaje mai încolo tocmai această consecutivitate, specifică 
gândirii umane, e pusă sub semnul întrebării. Se întreabă deci dacă nu 
cumva ordonarea în șir, cronologizarea pe care rațiunea, logica umană o 
aranjează, nu poate fi reconfigurată subiectiv, ceea ce aduce aminte, din 
nou, de fluxul conștiinței, de durata subiectivă din proza modernă. 
Eminescu se referă la o experiență de interiorizare, deci una de profundă 

subiectivare, care să abroge cronologia, consecutivitatea, percepția 
timpului în șir: „Dacă am afla misterul prin care să ne punem în legătură 
cu aceste două ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, [...], atuncea în 
adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut și am 
putea locui lumea stelelor și a soarelui. [...] Dacă lumea este un vis – de 
ce n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e 
adevărat că esistă un trecut – consecutivitatea e în cugetarea noastră – 

cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleași întotdeauna, esistă 
şi lucrează simultan” (260). Eul este așadar stăpânul timpului și al 
spațiului pe care le-ar putea modela, astfel încât să poată fi simultan și 
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ubicuu. Trecutul nu există decât în ordonarea temporală pe care mintea 
umană o face, e un vis. Interesant cum consecutivitatea e trăsătura 
cugetării, dar nu și a sufletului care, odată adâncit suficient, din vis în 
vis, poate găsi resursele necesare pentru ieșirea din timp. Oricum, de la 

romantici înspre secolul nostru, s-a intuit că „infinitatea sufletului” poate 
metamorfoza timpul și reproiecta spațiul, căci „lumea e o metaforă a 
spiritului, o imagine simbolică, și, în consecință, la discreția individului 
superior, cunoscător al regulilor de creație divină” (Simion, 2022: 102). 

Mi se pare modern și când se referă Eminescu la limbaj: „Cine știe 
dacă nu vede fiecare din oameni toate celea într-alt fel, și nu aude fiecare 
sunet într-alt fel – şi numai limba, numirea într-un fel a unui obiect ce 
unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. – Limba? – Nu. Poate 

fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiților oameni numai individul, 
acelaș rămâind, o aude într-un fel” (259). Anticipează relativizarea 
perspectivei unice asupra lumii. Multiperspectivismul însă privește și 
limba prin care omul se exprimă, chiar dacă e aceeași cu a celuilalt. 
Fiecare înțelege diferit același cuvânt. Insist puțin aici deoarece se 
evidențiază limita/ natura cuvântului, dependentă de subiectivitatea 
umană. Cum nici timpul și spațiul, așa cum urmează să precizeze kantian 

personajul gânditor, nu pot fi cunoscute în obiectivitatea lor, în absolut, 
aprioric, nici sensul, nici semnificatul (și poate nici măcar referentul) nu 
pot fi cunoscute în absolut, căci ele depind de emitent și de 
subiectivitatea lui. Cu alte cuvinte, ar putea fi vorba nu doar despre 
critica rațiunii pure, ci și despre critica limbajului.  

Preambulul se încheie cu o intervenție directă a naratorului care se 
aliază cu cititorul căruia îi anticipează deruta: „Cu drept cuvânt cetitorul 

va fi clătit din cap și va fi întrebat – prin mintea cărui muritor treceau 
acestea idei?” (261). Eminescu sesizează aici ceva ce ține de 
preocupările pragmaticii în actul de comunicare. Racordarea vocii 
narative la receptarea textului de către lector îl apropie, din nou, de proza 
modernă, chiar de epicul contemporan. Deși textul nuvelei abundă în 
lirism, epicitatea ei e dată și de astfel de intervenții surprinzătoare ale 
naratorului. Utilizarea unor adjective pronominale precum cel la 
persoana I plural din „umbra eroului nostru/ metafizicul nostru” 

amintește într-adevăr de vocea narativă din basm, dar mai ales reflectă o 
înnoire succesivă a alianței cu cititorul căruia naratorul îi este ghid, 
maestru de lectură, pedagog, fără însă a-și neglija personajul pe care-l 
tratează cu simpatie. Nu atât ironie sau autoironie, cum s-a mai spus, ci 
simpatie arată naratorul față de propria creație, personajul; la acest act de 
simpatie, produs cu neașteptată candoare, e invitat cititorul în portretele 
lui Dionis. Când se utilizează adjectivul nostru sau când fraza ia o 

întorsătură neașteptată pornind de la o idee înaltă, de limbaj filosofic și 
glisând descendent și contrastiv, până la o imagine izbitor de concretă, 
Dionis ne apare imediat simpatic și nouă și coalizăm cu el: „Esistența 
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ideală a acestor reflecțiuni avea de izvor de emanațiune un cap cu plete 
de o sălbăticită neregularitate, înfundat într-o căciulă de miel” (261). 
Descrierile eminesciene sunt de un baroc impresionant (Dobrescu, 2004: 
50), care reflectă bucuria scrierii, a creației. Mai ales în cazul 

portretisticii, reușita nu stă doar în detaliul semnificativ, ci mai ales în 
punerea în scenă, care arată la Eminescu talentul de a derula imaginile 
exact ca o cameră de filmat care schimbă perspectivele, cadrele, 
apropriindu-se și depărtându-se de subiect. Dorind să îi descrie chipul, 
naratorul, precum un regizor de film, îi arată cititorului unde să 
privească. Fiind noapte și ploios, cititorul și naratorul nu pot vedea din 
personajul ajuns în centrul atenției decât silueta, umbra. Dar Dionis se 
apropie de ușa unei cârciumi, atras de sunetul unei viori „schingiuite” și 

„razele pătrunseră prin ușă și-i loviră fața”. Acum și naratorul și cititorul 
îi pot vedea chipul sub reflector. Reflectorul poate fi lumina unei crâșme 
în noapte, raza lunii (la descrierea tabloului cu chipul tatălui), lumânarea 
(la descrierea camerei lui Dionis). Naratorul și-a înscenat momentul 
potrivit când să-și descrie personajul: „Nu era un cap urât acela a lui 
Dionis”. Portretul reia alternarea de imagini concrete și abstracte.  

De remarcat încă un aspect interesant, ca să ne referim doar la 

această nuvelă. Portretele acestea sunt mereu înrămate. Pe Dionis îl 
vedem în cadrul ușii, pe băietul de țigan îl vedem împreună cu Dionis în 
geamul ușii, chipul tatălui este chiar un tablou, „juna fată muiată într-o 
haină albă”, Maria îi apare lui Dionis pentru prima oară în ancadramentul 
ferestrei, lui Dan îi apare Maria ca „floare în fereastră” (281), Ruben „un 
om nalt, cu barba lungă și sură” iese înaintea lui Dan tot în rama ușii. 
Dreptunghiul, ca formă geometrică, e reluat frecvent în nuvelă. Dacă 

ținem cont de cartea magică care-l însoțește pe Dan/ Dionis în călătorie, 
am putea înțelege că noi înșine derulăm paginile unei cărți care se scrie 
în mâinile noastre pe măsură ce o citim, fiecare din noi, diferit, cartea 
magică a fantazării. De observat că fotografiile portret construite de 
narator sunt în mișcare, adică personajul însuși este adus în dreptunghiul 
ramei printr-o regie prestabilită de narator. Singur portret fix, dar cu 
puteri nebănuite, pare a fi cel al tatălui lui Dionis, unde Dionis însuși se 
reflectă, dar și unde se poate intui umbra din perete, ceea ce amintește de 

Portretul lui Dorian Grey și pactul faustic din romanul lui Oscar Wilde. 
Există câteva surprinzătoare similitudini între nuvela eminesciană și 
romanul amintit, (publicat la numai un an după moartea lui Eminescu), în 
ce privește exprimarea ideii artei pentru artă, pactul faustic și gestul 
vanitos, luciferic, al creatorului, umbra/ portretul în care se resoarbe 
timpul pentru ca Dorian și Dan să învingă timpul.  

Trecând la sfârșitul nuvelei, finalul, de altfel deschis, al nuvelei, 

este redactat tot în spiritul, cât de actual, de fapt, al relativizării 
perspectivei absolute. Nu este vorba despre o opera uverta în sensul 
nerezolvării intrigii sau al finalurilor multiple. Eminescu este neobosit în 



14 

a dirija firul narativ până la capăt, în ciuda meandrelor baroce din textul 
nuvelei. Nicolae Ciobanu, polemizând cu G. Călinescu, afirmă că: 
„întreg procesul beneficiază de serviciile unei narativități extrem de 
riguroase, ce-şi află resortul tocmai în logica inatacabilă a succesiunii de 

momente epice avînd o evidentă încărcătură enigmistică” (Ciobanu, 
1984: 127). Dar tocmai așa este, deci, produs efectul de ambiguitate, prin 
șirul ordonat al epicului, care a dus la mai multe chei de interpretare: 
arheitatea e definită clar de personaje, de câteva ori, metempsihoza e 
menționată chiar de Dan, cartea, ca obiect ezoteric, fusese a lui Zoroastru 
și se justifică narativ în călătoria prin epoci, schimbul cu umbra e 
explicat în detaliu, pactul faustic și luciferismul e explicit prin portretul 
lui Ruben și monologul lui ulterior. Inclusiv intertextul abundent (cu 

trimiteri directe, chiar citate, cum este cel din Gautier) face deliberat 
trimiteri la chei de lectură. Nuvela poate fi narată de la un cap la altul, pe 
momentele acțiunii; povestea de iubire se împlinește din toate punctele 
de vedere, inclusiv Dionis este salvat și în plan social printr-o moștenire. 
Din capul locului aflăm concepția lui Dionis despre relativizarea 
timpului și a spațiului și despre marea dorință, a umanității însăși, de a 
călători în timp și spațiu, eliberându-se de propriile limite. Chiar numele 

personajului reflectă o atitudine existențială – dorința de evacuare a 
limitei. Zeul Dionysos era „zeul eliberării. al suprimării interdicțiilor și 
tabuurilor” (Chevalier, Gheerbrant, 1994: 448). Numele personajului 
anticipează marea lui tentație de a depăși limita și a rămâne fixat 
existențial pe ceea ce îi este refuzat să știe până la capăt. Deci avem cel 
puțin un fir epic, coerent. 

Și totuși sau poate tocmai din această cauză, filigranul narativ, 

moștenit din arta bizantină și lucrat în stil baroc, cu atâta atenție, de un 
prozator de excepție, alături de multiplele piste de lectură, generate mai 
ales de intertext și de o cultură uriașă, au făcut din nuvelă un nod 
gordian, „bizar”, chiar în ochii celor mai apropiați de la Junimea. Precum 
Dionis și Dan, nenăscut la timpul său, Eminescu are însă intuiția unui 
prozator al zilelor noastre, care degajă un entuziasm creativ debordant. 
Apetitul acesta de fantazare, vizibil (și moștenit) azi la Cărtărescu în 
Theodoros, de exemplu, aglomerează imagini care dau un spectaculos vitraliu 

narativ, viu, dar greu de urmărit la prima lectură. Posibil să fie, de fapt, ceea 
ce-și dorise Eminescu însuși, iar crearea acestei dinamici caleidoscopice să fie 
un gest deliberat care să facă parte din „plăcerea subversiunii”( Bot, 2012: 26).  

Intervenția autoreferențială, atât de îndrăzneață pentru anii 70 ai 
secolului al XIX-lea, care încheie nuvela, este cea care produce finalul 
deschis: „Mulți din lectorii noștri vor fi căutat cheia întâmplărilor lui în 
lucrurile ce-l înconjurau; ei vor fi găsit elementele constitutive a vieţii lui 

sufleteşti in realitate: Ruben e Riven; umbra din părete, care joacă un rol 
atât de mare, e portretul cu ochii albastri; (...); în fine, cu firul cauzalității 
în mână, mulți vor gândi a fi ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le 
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la simple vise ale unei imaginații bolnave” (301). Două sintagme mi se 
par importante, deocamdată, aici: „cheia întâmplărilor” și „firul 
cauzalității”. Autorul refuză interpretarea finală, „fără rest”,, rotundă, 
realistă, a propriei scrieri sau cel puțin o declară ca insuficientă, pentru că 

relansează problematica nuvelei printr-un concesiv: „Fost-au vis sa nu?, 
asta-i întrebarea.” dinamitând până la capăt certitudinile liniștitoare ale 
unui lector cu firul cauzalității în mână. O operă de ficțiune este o sumă 
de potențialități care alcătuiesc miezul de semnificație al ei, inepuizabil 
în sine. Produs al sufletului infinit, și virtualitățile lui sunt infinite, și 
creația. Ruben îi spune lui Dan: „Tu ești ca o vioară în care sunt închise 
toate cântările, numai ele trebuie trezite de-o mână măiastră” (277). 

Deci sensul final al operei e ca o bulboană nesfârșită, iar lectorul e 

invitat să-și pună alte întrebări, în simetrie cu întrebările care încep 
nuvela. Nu e lăsat nici în confortul rezoluției răutăcioase, al etichetării 
malițioase: „simple vise ale unei imaginații bolnave”. Autorul se referă la 
personaj? La el însuși? Nu ar fi prima oară să se raporteze la felul greșit 
în care contemporanii l-ar fi putut înțelege, pe el însuși, dar și literatura 
pe care o scrie. Dovadă stă, de exemplu, partea a doua a Scrisorii I. 
Atașat de adevăr și de valoarea morală, Eminescu se poate să se fi gândit 

aici la valoarea literaturii însăși ca experiență de cunoaștere pe care 
lectorul să n-o expedieze leneș în zona prejudecăților, a superficialității, a 
ideilor primite de-a gata. Eminescu nu este confortabil și nici nu se vrea 
confortabil pentru un cititor. Solicită un lector atent, cult, care să-și 
desțelenească mintea. Literatura trebuie să nască întrebări și să 
problematizeze, căci ceea ce transmite ea ne privește pe toți. Rămâne de 
reținut și acest racord al scriitorului la cititorul pe care-l solicită și 

pretinde, dar și ethosul discursiv pe care-l putem vedea, la Eminescu, 
prin exercițiile de autoreferențialitate. Eminescu e un prozator care 
pretinde de la cititor (cultură, pătrundere, atenție), îi intuiește slăbiciunile 
și-l ghidează pe tot parcursul lecturii.  

 Prin urmare, nu-l lasă în confortul lecturii de suprafață, ci se 
întreabă: „Fost-au vis sau nu?, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul 
culiselor vieței e un regisor a cărui esistenţă n-o putem esplica? Nu 
cumva suntem asemenea acelor figuranți cari, voind a reprezenta o 

armată mare, trec pe scenă, încunjură fondalul şi reapar iarăși?”(301). În 
fața imensității cunoașterii și în fața imposibilității cunoașterii în absolut, 
pentru un sceptic, stă în picioare doar îndoiala. Dionis este un demon al 
îndoielii (cum se va vedea în oglindă), al nesfârșitelor căutări și al 
obsesiei adevărului ultim. În fața limitei de nedepășit, devine neliniștit și 
nesigur de ceea ce vede și înțelege în jurul său, de firul cauzalității. 
Sensul întregii lui creații pe lună, „al lucrurilor care-l înconjurau” poate 

fi doar o iluzie, o Maya, căci totul de cunoscut complet nu poate fi 
cunoscut. Și atunci de unde știe că nu există un păpușar care a pus la 
cale, i-a înscenat realitatea. Chiar lectorii sunt invitați să nu caute „cheia 
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întâmplărilor lui în lucrurile care-l înconjurau”, în aparențe. Teama lui 
Dionis este teama că este doar o parte din regie, un personaj principal pe 
o scenă care i se pare posibilă și reală. Îmi imaginez personajul lui 
Eminescu în situația personajului jucat de Jim Carrey în filmul The 

Truman Show (1998), când descoperă că întreaga existență îi fusese 
regizată. Pentru personajul Dionis/ Dan, este o descoperire imposibilă, o 
limită care nu se poate depăși, dar rămâne eterna îndoială, niciodată de 
saturat, că ar putea face parte dintr-un show. Imposibilitatea de a găsi 
adevărul ultim îi va și declanșa căderea, dar va sta la însăși baza actului 
artistic în sine. 

Esențial mi se pare însă pentru semnificațiile nuvelei faptul că 
Dionis/ Dan este un creator: „El băga de samă că gândirile lui adesa se 

transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate, și atunci nu mai rezista de-
a le scrie pe hârtie…” (267). Cugetarea se cere exprimată prin cuvânt; 
vorbele rimate se grupează, cu necesitate, în poezie, în cântec. Un „artist 
superstițios”, dar ateu (270), cu preocupări pentru metafizică, abstras în 
intelect, aspiră să sondeze până în acele adâncimi sufletești unde să 
devină autonom și să își construiască propria lume. Personajul lui 
Eminescu e deosebit prin recluziunea în lumea gândirii și excavațiile de 

mare adâncime sufletească la care aspiră. E construcția nietzscheană a 
artistului, orientat apolinic spre experiența onirică, spre „frumoasa 
strălucire a lumii interioare a fanteziei” (Nietszche, 2018: 32) și captat de 
elanul dionisiac. Preocupat și de ocultism, Dionis, cu „manuscript de 
zodii” în mâini, pare pregătit să facă orice pentru a-și realiza evadarea: 
„Cine știe – gândi Dionis – dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în 
stare de a te transpune în adâncimile sufletești, în lumi care se formează 

aievea aşa cum le dorești, în spații iluminate de un albastru splendid, 
umed şi curgător” (271). E important că Dionis, cu vocație de creator, 
aspiră la o lume creată de sine, prin gândire, după voie și dorință, într-o 
libertate absolută, dionisiacă așadar. 

Apoi, regresând în timp prin atingerea magică a cărții 500 de ani, 
se trezește visat de călugărul Dan care știe că va fi cândva Dionis. E un 
vis în vis, un mise en abyme care va structura toată nuvela: Dionis se 
visează Dan care se visase Dionis. Visul, ca manifestare a 

subconștientului, este punctul de întâlnire al tuturor ipostazelor din 
matricea colectivă a arheității: Dionis, Dan, Zoroastru, Lucifer. Și Dan 
are vocație de creator. Călugăr credincios pe care Ruben l-a prins cu greu 
în mreje, convins că „sub fruntea noastră e lume” (272), era măcinat de 
întrebări nesfârșite, de aceea Ruben era maestrul său căruia îi 
„împărtășește toate îndoielele, dar și toate descoperirile lui tăinuite” 
(276). Și Dan e contemplativ, meditativ, cuprins în lumea cugetării, căci 

gândul are forță, iar lumea se află sub frunte și nu în adâncimile 
sufletești. Când Ruben îi propune schimbul cu umbra, îi specifică 
atuurile experienței: „Pe o vreme vă puteți schimba firile – tu poți să dai 
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umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ți dă ție firea ei cea 
vecinică, și, ca umbră înzestrată cu vecinicie, capeți chiar o bucată din 
atotputernicia lui Dumnezeu, voinţele ți se realizează, după gândirea ta... 
se înţelege, împlinind formulele, căci formulele sunt vecinice ca 

cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumei, formule pe 
care le ai toate scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o” (277). Mi se par 
importante promisiunile care i se fac: bucata de atotputernicie primită de 
la Creator, faptul că se va împlini ceea ce va gândi, (nu va simți) și e 
nevoie de rostirea unor formule la fel de puternice precum cuvântul 
marelui Creator de la Facere. Sunt, de fapt, așteptările oricărui creator de 
lume, și ale scriitorului, desigur: să-și creeze o lume din cuvinte, 
generată, desigur, de gândire, unde să fie omnipotent, omniscient „umbra 

îi promite că va deveni atotștiutor și atotputernic, cu ajutorul cărții” 
(282), iar cuvântul să întemeieze realități. Infinitatea sufletului permite, 
în straturile sale nesfârșite, construirea unui astfel de univers. Dan îl 
întreabă Ruben dacă s-ar putea duce „într-un spațiu zidit cu totul după 
voia mea...?”, iar cel din urmă îi confirmă: „Vei putea-o... căci îl ai în 
tine, în sufletul tău nemuritor, nesfârșit în adâncimea lui” (278). 
Creatorul de lumi, după chipul și asemănarea Marelui Creator, își are 

lumile în sine unde poate ajunge și crea printr-un salt în abisalitatea 
proprie ca să-și descopere fecunditatea demiurgică.  

Înainte însă de a se angaja într-o asemenea aventură a cunoașterii 
de sine, se proiectează alături de Maria, într-o reverie similară cu cea din 
Sara pe deal: „Oh! – s-o duc într-un pustiu unde să nu fie nimeni – 
nimeni decât eu și ea; să cobor stelele cerului în întinderea albă, ca să 
semene cu oștiri de flori de aur și de argint; să sădesc dumbrăvi de dafin 

cu întunecoase cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima; ea să 
alerge prin cărările tăinuite, prefăcându-se a fugi de amorul meu și eu s-o 
urmăresc…” (281). Paradisul promis se configurează prin proiecte ale 
gândului apolinic, nelimitat: „Din visurile noastre vom zidi castele, din 
cugetările noastre vom adânci mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele 
noastre veacuri de fericire și amor” (285). Apoi, Maria e invitată într-un 
zbor cosmic „prin oștiri de stele, prin tării de raze” (285). Ce nu se putea 
în Luceafărul, se împlinește, în sfârșit, în Sărmanul Dionis. Hyperion nu 

renunță la nemurire, ci o ia pe fata de împărat într-o călătorie ca o 
sărutare lungă. Același zbor marchează trecerea de la reverie la viziunea 
de adâncime. Pământul se contrage într-o mărgea înghesuită de oameni 
mici, iar Dan, ca orice creator vizionar, percepe timpul și spațiul deodată 
ca un Pantocrator „El îşi întinse mâna asupra pământului”. Devine 
atotputernic, administratorul ținându-și Pământul în palmă. Acum, 
„înzestrat cu o închipuire urieșească” (287), reeditează paradisul pierdut, 

pentru sine și pentru Maria. Este proiecția lui despre sine acest univers, 
căci și-l creează după propria voință și există în adâncimea sa. Precum în 
cel dintâi, și în paradisul lui Dan există însă o interdicție, din cauza 
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căreia vor fi aruncați și ei, la rândul lor, în timp. Până la urmă, Dan 
ajunge la limita gândului, „cea ultimă a libertății” gândirii sale (Em. 
Petrescu, 1978: 135). 

E important însă că ei își visează interdicția: „Visau amândoi 

acelaș vis” (288), iar acest vis recurent îl așeza pe Dan în fața unei porți, 
a domei Domnului, de care nu putea trece. Iată-l pe Dionysos în fața unui 
refuz: „Vecinic semnul arab de pe doma Domnului îi preocupa mintea lui 
Dan, vană-i era căutarea lui in prin cartea lui Zoroastru – ea rămânea 
mută la întrebările lui. Și cu toate acestea în fiece noapte se repeta acest 
vis, în fiece noapte el îmbla cu Maria în lumea solară a cerurilor. Și de 
câte ori îmblau, el îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru și căuta în 
ea dezlegarea întrebărei. În van îngerii ce treceau ducând în poalele lor 

rugăciunile muritorilor se uita semnificativ la el; în van unul îi spuse lin, 
aplecându-se la urechea-i: De ce cauți ceea ce nu-ţi poate veni în minte?” 
(289). 

Merită să mă opresc asupra faptului că Dan doarme și visează, 
apolinic, în timp ce își închipuie urieșesc raiul selenar. Deci l-am văzut 
pe Dionis visat de Dan, iar Dan visându-se pe sine în chiar visul lui 
Dionis, după cum urmează să aflăm spre finalul nuvelei. Urmărit 

procedeul până la final, nu vom avea o singură situație de mise en abyme, 
ci mai multe, sugerând o multiplicare continuă ca într-o oglindire 
reciprocă. Două oglinzi, de mărimi diferite, așezate una în fața celeilalte 
își vor reflecta formele la nesfârșit, abrogând dimensionările de tip 
spațial sau temporal. Sufletul însuși este, astfel, infinit în jocul 
reflexiilor. Prin procedeul punerii în abis, Eminescu reușește să arate 
profunzimea nesfârșită a sufletului uman unde artistul ar putea pătrunde 

din ce în ce mai adânc, pe trepte care se succed la nesfârșit. Fructul 
acestei coborâri din vis în vis este creația. Prin același procedeu, 
scriitorul sugerează și modul de construcție a narațiunii, unde personajele 
se reflectă unele în altele, întâmplările își corespund. Oglindirea operei în 
ea însăși este nesfârșită și narcisică, până la urmă.  

Contează că visul interdicției se naște în interioritatea adâncă a lui 
Dan. Este visul său profund care începe să îl obsedeze, căci nu poate 
cunoaște totul. Visul care a creat lumea de pe lună ține ascuns un vis 

obsesiv, al limitei și al limitării. Creația umană conține limita. Ceea ce îl 
contrariază pe Dan este că era cum i se promisese și vede bine că îngerii 
se mișcau după voia lui, „nu-şi putea esplica această armonie prestabilită 
între gândirea lui proprie și viața cetelor îngereşti”. Maria îi dă o 
explicație extraordinară: „Când plouă, toate grânele cresc; când 
Dumnezeu vrea, tu gândești ceea ce gândesc îngerii” (289). Cu alte 
cuvinte, Dan făcea totul cu permisiunea unei puteri mai mari decât a sa. 

Gândul însă revine la nesfârșit, repetitiv, din cauza unei interdicții: „În 
zadar. Mintea lui era preocupată și privirile ochilor lui mari erau ațintate 
asupra acelei porți vecinic închise”. Și gândul îi veni în minte, „în solarul 
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lui vis” apolinic, într-un moment când un înger „cânta din arfă un cântec 
atât de cunoscut... notă cu notă el îl prezicea” (289). Dan se află aici la 
intersecția dintre certitudinea că el este stimulul absolut în dinamica 
îngerilor, ca manifestări ale sacrului, și obsesia porții închise, a limitei, 

măcinat de contrastul dintre libertatea de creație și restricția impusă din 
afară. Prima îi dă impresia că s-ar putea considera, într-un orgoliu 
nemăsurat, însuși creatorul absolut, a doua îi infirmă atotputernicia în 
propria creație care nu-i arată „fața lui Dumnezeu”. Într-un astfel de 
paroxism stă esența dionisiacului, afirma Nietzsche, în „groaza 
nemăsurată care-l cuprinde pe om când se simte înșelat de formele 
cunoașterii unui fenomen”, și extazul și încântarea care-l cuprinde (2018: 
33). Mai este îndoiala.  

La finalul nuvelei, Maria și Dionis se privesc în oglindă unde se 
vede „chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut 
niciodată îndoiala” (300). Dan/ Dionis s-a îndoit. Ce l-a determinat să se 
îndoiască și ce a generat îndoiala aceasta? Neîncrederea sau necredința 
poate a început în chiar momentul conștientizării limitei de netrecut, 
unde nici cugetarea, nici închipuirea lui urieșească nu au mai putut 
pătrunde. Experiența lui de cunoaștere (a sacrului, a lui Dumnezeu) se 

arată aici, fiind prin intelect, catafatică. Proiecțiile gândirii sale nu mai 
pot înainta decât, eventual, în apofază, ceea nu i se întâmplă. Lucia Cifor 
comentează această raportare a eului eminescian la sacru sau la 
Dumnezeu, definind apofaza ca fiind „cunoașterea lui Dumnezeu pe 
calea unirii tainice cu El ori comuniunea dintre om și Dumnezeu 
survenită prin har și după măsura credinței” (Cifor, 2000: 128). Or 
Dionis refuză calea negativă, via negativa, complementară 

catafatismului, ca formă de cunoaștere prin rațiune a lui Dumnezeu care 
se face cunoscut omului astfel încât să poată fi cuprins cu rațiunea. E o 
cunoaștere de tip afirmativ. Natura cu frumusețea ei, întreaga creație îl 
afirmă pe creator, deci se revelează natural omului, așa cum îl poate 
înțelege Dionis. Cel îmbunătățit îl poate percepe pe Dumnezeu și prin 
revelația supranaturală, prin uniunea mistică în rugăciune. Ființa umană 
îl poate intui pe Dumnezeu în atributele sale, în ceea ce se afirmă El a fi. 
Când cere Dionis să vadă fața lui Dumnezeu, îngerul însă îi spune că 

„Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru tine și în zadar îl cauți” (289). 
Dionis nu Îl caută în sine, Îl percepe în afară și refuză neștiința despre 
Dumnezeu; în lumea gândirii totul trebuie afirmat, nu negat, ori 
Dumnezeu este tot ceea ce este, dar și tot ceea ce nu este. Este, de fapt, și 
limita creației literare însăși, alcătuită din cuvinte, dar Dumnezeu se află 
și la capătul cuvintelor, la începutul tăcerii, în gând și în non- gând. 
Scriam altundeva despre imposibilitățile creației literare ca experiență 

mistică completă (Tomoioagă, 2015: 37).  
Dan însă a moștenit cuvântul/ formula care întemeiază lumi și 

gândul pe care i-l cântă îngerii. Dar în opera lui, ca pentru orice artist 
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propria creație, în lumea pe care a construit-o, într-un gest concurent de 
reeditare a cosmogoniei, nu este atotputernic și omniscient căci există o 
limită. În fața ei se poate îndoi de propria creație, de autonomia lui, de 
puterea cuvintelor sale și chiar de sine însuși ca demiurg. Scriitorul de 

azi își pune creația sub semnul întrebării, scrie despre limita limbajului și 
despre imposibilitatea lui de a instaura o realitate care să concureze 
marea creație. Logosul creator care devine prin rostire nu numai sens, dar 
chiar referent, devine intangibil. Lui Dan nu-i rămân decât două opțiuni: 
să se îndoiască de sine și de propria creație, să o nege ca fiind exclusiv 
rodul puterii sale de fantazare, știind că totul stă sub un control superior 
care-i permite să creeze – revelația lui Truman; să considere interdicția 
ca fiind instaurată de el însuși, deci asumată ca fapt al atotputerniciei lui 

și să se creadă el însuși regizorul absolut, negând existența lui 
Dumnezeu. Constantin Crișan comentează în acest sens poezia Eu nu 
cred nici în Iehova. Zoe Dumitrescu Bușulenga îi rezumă perspectiva: 
„Conștiința demiurgică a creatorului genial l-a împins la o independență 
absolută a gândirii, a cărei condiție era tăgada, tăgada cosmică, 
escatologic extinsă şi permeând întreaga operă a poetului” (Bușulenga, 
1999: 7). 

Poate chiar dând glas cunoscutei interogații „Oare fără s-o știu nu 
sunt eu însumi Dumne...” speră la o autointitulare, căci cuvintele sale 
sunt, în creația sa, făcătoare de lumi, asemenea celor de la Facere, 
păcătuind astfel „prin orgoliul ilimitat de a împrumuta bagheta 
divinității” (Crișan, 1999: 11). Tot aici se poate sesiza că Dionis se află 
într-un moment de uitare de sine, (Nietzsche, 2018: 33), (căci spune „fără 
s-o știu”) o stare de extaz dionisiac, o mistică a artei, care-l definește 

până la capăt, de aici poate și numele personajului. Taina de nerostit, 
uitarea de sine și tăgada îl vor arunca din nou în istorie. Scena căderii e 
impregnată de spaima prăbușirii nesfârșite pe care o trăiește personajul, 
de ceea ce a numit Bianca Osnaga „teroarea gravitației” (2014: 141). 
Imaginile apocaliptice se derulează succint, prozatorul creând un 
moment de maximă tensiune. Pasajele căderii au o forță cinematografică 
deosebită. Cadrele se mută de la zgomot și lumină puternică la întuneric 
„liniștit, negru-mort” (290) în mijlocul căruia, ca-n cosmogonia din 

Scrisoarea I, mărgica Terrei e un punct de lumină care crește în spirale, 
din ce în ce mai mare, până devine lună. Momentul e anticipat și de 
Ruben care-l avertizează că odată taina de nespus descoperită: „se 
risipesc toate dimprejuru-ți, timp și spațiu fug din sufletul tău, și rămâi 
asemenea unei crengi uscate.” Visul și închipuirea devin ram neroditor. 
Vanitatea de tip luciferic duce la secătuire, dar mai ales la îndoială și 
scepticism, de unde revolta.  

Închidem studiul nostru cu câteva concluzii scurte, punctând încă o 
dată cele mai importante observații cu privire la nuvela în discuție. Este 
nevoie de o lectură îndeaproape a prozei eminesciene, chiar și a textelor 
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deja comentate. Prozatorul Eminescu se dovedește a fi cel puțin la fel de 
debordant precum în textul poetic. Poate, pe alocuri, mai mult decât 
poezia, proza eminesciană se arată actuală nu atât ca tematică și motive 
literare, cât mai ales la nivel de tehnică narativă și epicitate. Intertextul, 

livrescul, utilizarea citatului, includerea epistolei în cursul narativ, 
înscenarea, regia din culisele operei, apelul la fluxul conștiinței și la 
bergsoniana durată subiectivă, dinamica cinematografică a cadrelor, toate 
vorbesc despre un prozator care nu s-a temut să experimenteze și care și-
a depășit epoca. În mod special, nuvela Sărmanul Dionis poate fi definită 
și ca artă poetică. Eminescu descrie prin Dionis/ Dan condiția 
creatorului, riscurile asumării unei astfel de condiții și inefabilul creației 
a cărui sens final se sustrage întotdeauna, exact așa cum literatura 

eminesciană se refuză interpretărilor complete.  
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