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Abstract:

This paper focuses in particular on the literary work Poor Dionis and
analyses some aspects related to the peculiarities of Eminescu’s prose, starting
from the premise that Eminescu had the intuitions of a modern prose writer.
The narrative strategies used by Mihai Eminescu reveal a writer who ambiguates
his text precisely through a strong control of epic causality. The study will also
highlight his talent of putting his characters on stage, the creation of frames that
follow one another cinematically, the use of the mise en abyme technique that
orchestrates not only the content but also the form of the narrative and, last but
not least, his concern for his relationship with the reader.
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Proza eminesciand, in ciuda imensului repertoriu bibliografic,
intimidant Tn toate sensurile, riscd sa ramana o cenusareasa intre scrierile
eminesciene. Exista, Intr-adevar, cateva exegeze dedicate exclusiv
prozei, cum este cea a lui Eugen Simion, reeditata in 2022 de Cartea
Romaneasca sau studiul despre structurile fantasticului narativ, al lui
Nicolae Ciobanu, adaugand Visul cel chimeric al lui Mircea Cartarescu
sau  volumul  Avatarurile prozeilui Mihai  Eminescu de
Gheorghe Glodeanu s. a. Majoritatea referintelor in ce priveste proza s-
au facut in monografii sau studii ample care includ si analiza poeziei.
Din pacate si cu un efect pe termen lung, programele de literatura
romand de la liceu nu impun studiul prozei. Drept urmare, majoritatea
studentilor mei din anul I nu stiu cd Eminescu a scris si proza, sau daca
totusi cunosc acest aspect, sunt reticenti pentru ca prozatorul li se pare
inaccesibil. Odata cu reeditarea exegezei lui Eugen Simion, a aparut la
Humanitas si o editie a prozei eminesciene, selectatd si prefatata de loana
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Bot, cu o cronologie de Cétilin Cioabd. Cartea de fatd va fi si sursa
beletristicd pentru studiul de fatd. Asadar, binevenita editie cuprinde si
fragmente de proza mai putin cunoscute publicului larg. Sunt doar primii
pasi insd pentru ca proza sa reintre 1n atentia cititorilor. Ma tem ca pana
nu va patrunde din nou in programe, va ramane in acelasi unghi obscur.

Or Eminescu este spectaculos In proza. Aceasta este si miza
studiului de fati. Inteleg prin ,,spectaculos” componenta denotativi a
cuvantului. Epicul eminescian este unul de forta, dezvoltat pe mai multe
planuri, de la axa relationald narator — cititor — autor, pand la
portretisticd, constructia narativd pe planuri multiplicate si dinamica
aproape cinematograficd a imaginilor. Eminescu manifesta o neasteptata
libertate de creatie (exprimatd prin Dionis insusi), care-i permite si
jongleze epic pana-ntr-acolo incat reuseste si intuiascd dezinhibarile
scriitorului modern.

Intr-adevar, precum scriitorii de azi, Eminescu ,,experimenteaza
neincetat” (Bot, 2022: 14), testand limitele epicitatii, devenite de-acum
elastice In mainile lui. Tn nuvela Sarmanul Dionis, eliberarea de tipare si
experimentarea sunt cat se poate de evidente si ne aratd un Eminescu
avant la lettre surprinzator. loana Bot Sustine aceastd idee a testarii
tiparelor romantice doar pentru a le reinterpreta intr-o manierad
postromantica: ,,in scrierile eminesciene, temele romantice (consacrate
de uzaje deja celebre Tn vremea lui Eminescu) sunt, de fapt, puse la
incercare, reluate — uneori cu marcaje discrete ale ,,citarii”, ale referintei
intertextuale (ironice, subversive prin definitie) — pentru a exprima
alegoric o noua paradigma, o noua mentalitate, pe care, cu beneficiu de
inventar, ag numi-o ,,postromanticd”, desi cred cd ea este (...) insasi
paradigma modernismului major european” (2012: 18). Intreaga
atitudine de creator a lui Eminescu nu a putut fi complet tipologizata,
exact asa cum nici traiectoria lui Dionis nu s-a ldsat dezambiguizata.
Eminescu nu a fost niciodatd doar romantic. Critica literard a sesizat
neincetat, de-a lungul timpului, ca opera lui este incadrabila si la
clasicism, percutanta si la traditionalism, cd se comunica si modern, cu
formule simboliste. Capitolul al doilea al Dictionarului enciclopedic
scris de Mihai Cimpoi descrie aceste iIncadrari tipologice, de la
romantism panid la modernism. In contextul pluralismului si al
relativizarii, specifice secolului nostru, totusi Eminescu ofera ,,un reper
axiologic si epistemologic, solid, bazat pe temeiul ontologic sinitos”
(Cimpoi, 2018: 95). De altfel, si in planul conceptiei filosofice eminesciene,
analizele cercetitorilor merg pe urmele viziunii de tip existentialist,
apropiindu-1 pe Eminescu de Kierkegaard (Pohoata, 2024: 283).

Demersul de fata nu va urmari insa anume depistarea unor astfel de
incadrari sistemice, desi va indica posibile apropieri. Isi propune insi
abordarea nuvelei Sarmanul Dionis printr-un exercitiu de close reading
pentru a detecta cele mai reusite, dar neasteptate gesturi ale prozatorului
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eminescian, citind nuvela ,,pentru ea Insdsi” (Vianu, 1966: 138). Desigur
ca studiile pe nuveld sunt nenumarate, iar grilele de lecturd propuse de
exegeti sunt pe cat de multe, pe atit de variate si complexe. Ma refer la
dezbaterile cu privire la kantianism si hegelianism, la reinterpretarea
schopenhauerianismului sau chiar la antischopenhauerianism, la dorinta
de cunoastere absoluta, la tentatia faustica, la fantasticitate si realitate, la
semnificatia coloristicii, la eroul romantic, la relatia timp si spatiu, la
arheitate, relatia cu sacrul s.a.m.d. Pentru exegeti, opera eminesciana
pare inepuizabild. Are dreptate loana Bot sa scrie ca literatura scrisd de
Eminescu ,,se refuza unei exegeze fara rest”, care incearca sa-i epuizeze
toate sensurile. Ba mai mult, scriitorul insusi, afirma exegeta, ,,isi
insceneazi 1insisi imposibilitatea lecturii. In jocul dintre realizarea
imaginii artistice §i subversiunea ei, opera eminesciand trece din
romantismul triumfal, pe care 1si propusese sd 1l ilustreze, catre
arhipelagurile noi ale modernitatii” (2012: 10). Retin aici cuvintele
Ioanei Bot ca alcatuind una dintre cele mai importante premise pentru
studiul de fatd. Premisa aceasta vorbeste, de fapt, despre constiinta de
sine ca scriitor a lui Eminescu, despre auto-referentialitate,
referentialitatea si expresivitatea limbajului pana la limitele lui ultime in
experienta gnoseologica.

Pentru o viziune de ansamblu asupra epicitatii operei, e relevant sa
ne referim la modul inedit in care scriitorul isi deschide si inchide
nuvela, la felul in care dezvolta actiunea si isi introduce personajele in
scena.

Nuvela se deschide abrupt, cu un plonjon in fluxul gandurilor
exprimate la personaj I, ca intr-o operd literarda moderna. Caderea
lectorului in text e amortizatd de punctele de suspensie, conjunctia
copulativd si consecutivitatea sugerata de adverbe ,,...si tot astfel”.
Cateva pasaje mai incolo tocmai aceastd consecutivitate, specifica
gandirii umane, e pusa sub semnul intrebarii. Se intreaba deci daca nu
cumva ordonarea Tn sir, cronologizarea pe care ratiunea, logica umana o
aranjeaza, nu poate fi reconfiguratd subiectiv, ceea ce aduce aminte, din
nou, de fluxul constiintei, de durata subiectivd din proza moderna.
Eminescu se refera la o experienta de interiorizare, deci una de profunda
subiectivare, care si abroge cronologia, consecutivitatea, perceptia
timpului in sir: ,,Dacd am afla misterul prin care si ne punem in legatura
cu aceste doud ordini de lucruri care sunt ascunse in noi, [...], atuncea in
adancurile sufletului cobordndu-ne, am putea trai aievea in trecut si am
putea locui lumea stelelor si a soarelui. [...] Daca lumea este un vis — de
ce n-am putea sa coordonam sirul fenomenelor sale cum voim noi? Nu e
adevarat cd esista un trecut — consecutivitatea e Tn cugetarea noastra —
cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleasi intotdeauna, esista
si lucreaza simultan” (260). Eul este asadar stipanul timpului si al
spatiului pe care le-ar putea modela, astfel incat sa poata fi simultan i
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ubicuu. Trecutul nu exista decat in ordonarea temporald pe care mintea
umana o face, e un vis. Interesant cum consecutivitatea e trasdtura
cugetarii, dar nu si a sufletului care, odatd adancit suficient, din vis in
Vis, poate gasi resursele necesare pentru iesirea din timp. Oricum, de la
romantici inspre secolul nostru, s-a intuit ca ,,infinitatea sufletului” poate
metamorfoza timpul si reproiecta spatiul, cici ,,lumea e o metaforad a
spiritului, o imagine simbolica, si, in consecintd, la discretia individului
superior, cunoscator al regulilor de creatie divind” (Simion, 2022: 102).

Mi se pare modern si cand se referd Eminescu la limbaj: ,,Cine stie
daca nu vede fiecare din oameni toate celea intr-alt fel, si nu aude fiecare
sunet intr-alt fel — si numai limba, numirea intr-un fel a unui obiect ce
unul il vede asa, altul altfel, ii uneste in intelegere. — Limba? — Nu. Poate
fiecare vorba suna diferit in urechile diferitilor oameni numai individul,
acelas ramaind, o aude intr-un fel” (259). Anticipeazd relativizarea
perspectivei unice asupra lumii. Multiperspectivismul insa priveste si
limba prin care omul se exprima, chiar daca e aceeasi cu a celuilalt.
Fiecare intelege diferit acelasi cuvant. Insist putin aici deoarece se
evidentiazd limita/ natura cuvantului, dependentd de subiectivitatea
umand. Cum nici timpul si spatiul, asa cum urmeaza sa precizeze kantian
personajul ganditor, nu pot fi cunoscute in obiectivitatea lor, in absolut,
aprioric, nici sensul, nici semnificatul (si poate nici macar referentul) nu
pot fi cunoscute in absolut, caci ele depind de emitent si de
subiectivitatea lui. Cu alte cuvinte, ar putea fi vorba nu doar despre
critica ratiunii pure, ci si despre critica limbajului.

Preambulul se incheie cu o interventie directd a naratorului care se
aliaza cu cititorul cdruia 1i anticipeaza deruta: ,,Cu drept cuvant cetitorul
va fi clatit din cap si va fi intrebat — prin mintea carui muritor treceau
acestea idei?” (261). Eminescu sesizeaza aici ceva ce tine de
preocuparile pragmaticii In actul de comunicare. Racordarea vocii
narative la receptarea textului de catre lector il apropie, din nou, de proza
moderna, chiar de epicul contemporan. Desi textul nuvelei abundd in
lirism, epicitatea ei e datd si de astfel de interventii surprinzatoare ale
naratorului. Utilizarea unor adjective pronominale precum cel la
persoana [ plural din ,,umbra eroului nostru/ metafizicul nostru”
aminteste ntr-adevar de vocea narativa din basm, dar mai ales reflecta o
innoire succesivd a aliantei cu cititorul caruia naratorul 1i este ghid,
maestru de lectura, pedagog, fara insa a-si neglija personajul pe care-l
trateaza cu simpatie. Nu atét ironie sau autoironie, cum s-a mai Spus, Ci
simpatie arata naratorul fata de propria creatie, personajul; la acest act de
simpatie, produs cu neasteptata candoare, e invitat cititorul in portretele
lui Dionis. Cand se utilizeaza adjectivul nostru sau cand fraza ia o
intorsaturd neasteptatd pornind de la o idee inaltd, de limbaj filosofic si
glisdnd descendent si contrastiv, pand la o imagine izbitor de concreta,
Dionis ne apare imediat simpatic si noud si coalizam cu el: ,,Esistenta
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ideald a acestor reflectiuni avea de izvor de emanatiune un cap cu plete
de o salbaticita neregularitate, infundat intr-o caciulda de miel” (261).
Descrierile eminesciene sunt de un baroc impresionant (Dobrescu, 2004:
50), care reflectd bucuria scrierii, a creatiei. Mai ales in cazul
portretisticii, reusita nu std doar in detaliul semnificativ, ci mai ales in
punerea In scend, care aratd la Eminescu talentul de a derula imaginile
exact ca o0 camerd de filmat care schimba perspectivele, cadrele,
apropriindu-se si departandu-se de subiect. Dorind sa i descrie chipul,
naratorul, precum un regizor de film, 1i aratd cititorului unde sa
priveasca. Fiind noapte si ploios, cititorul si naratorul nu pot vedea din
personajul ajuns in centrul atentiei decét silueta, umbra. Dar Dionis se
apropie de usa unei carciumi, atras de sunetul unei viori ,,schingiuite” si
»razele patrunsera prin usa si-i lovird fata”. Acum si naratorul si cititorul
1i pot vedea chipul sub reflector. Reflectorul poate fi lumina unei crasme
in noapte, raza lunii (la descrierea tabloului cu chipul tatalui), lumanarea
(la descrierea camerei lui Dionis). Naratorul si-a inscenat momentul
potrivit cand si-si descrie personajul: ,,Nu era un cap urat acela a lui
Dionis”. Portretul reia alternarea de imagini concrete si abstracte.

De remarcat incd un aspect interesant, ca si ne referim doar la
aceastd nuveld. Portretele acestea sunt mereu inrdmate. Pe Dionis il
vedem in cadrul usii, pe baietul de tigan il vedem impreuna cu Dionis in
geamul ugii, chipul tatdlui este chiar un tablou, ,;juna fatd muiata intr-0
haina alba”, Maria 1i apare lui Dionis pentru prima oara in ancadramentul
ferestrei, Iui Dan i apare Maria ca ,,floare in fereastrd” (281), Ruben ,,un
om nalt, cu barba lunga si surd” iese inaintea lui Dan tot in rama usii.
Dreptunghiul, ca forma geometrica, e reluat frecvent in nuveld. Daca
tinem cont de cartea magica care-l insoteste pe Dan/ Dionis in calatorie,
am putea Intelege ca noi insine deruldm paginile unei carti care se scrie
in mainile noastre pe masura ce o citim, fiecare din noi, diferit, cartea
magica a fantazarii. De observat cd fotografiile portret construite de
narator sunt in miscare, adica personajul insusi este adus in dreptunghiul
ramei printr-o regie prestabilitd de narator. Singur portret fix, dar cu
puteri nebdnuite, pare a fi cel al tatalui lui Dionis, unde Dionis insusi se
reflectd, dar si unde se poate intui umbra din perete, ceea ce aminteste de
Portretul lui Dorian Grey si pactul faustic din romanul lui Oscar Wilde.
Exista cateva surprinzatoare similitudini intre nuvela eminesciand si
romanul amintit, (publicat la numai un an dupa moartea lui Eminescu), in
ce priveste exprimarea ideii artei pentru artd, pactul faustic si gestul
vanitos, luciferic, al creatorului, umbra/ portretul Tn care se resoarbe
timpul pentru ca Dorian si Dan sa invinga timpul.

Trecand la sfarsitul nuvelei, finalul, de altfel deschis, al nuvelei,
este redactat tot in spiritul, cat de actual, de fapt, al relativizarii
perspectivei absolute. Nu este vorba despre o opera uverta Tn sensul
nerezolvarii intrigii sau al finalurilor multiple. Eminescu este neobosit in
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a dirija firul narativ pana la capat, in ciuda meandrelor baroce din textul
nuvelei. Nicolae Ciobanu, polemizand cu G. Calinescu, afirmd ca:
»intreg procesul beneficiaza de serviciile unei narativitafi extrem de
riguroase, ce-si afla resortul tocmai in logica inatacabild a succesiunii de
momente epice avind o evidentd incarcaturd enigmistica” (Ciobanu,
1984: 127). Dar tocmai asa este, deci, produs efectul de ambiguitate, prin
sirul ordonat al epicului, care a dus la mai multe chei de interpretare:
arheitatea ¢ definitd clar de personaje, de cateva ori, metempsihoza e
mentionata chiar de Dan, cartea, ca obiect ezoteric, fusese a lui Zoroastru
si se justificd narativ in caldtoria prin epoci, schimbul cu umbra e
explicat in detaliu, pactul faustic si luciferismul e explicit prin portretul
lui Ruben si monologul lui ulterior. Inclusiv intertextul abundent (cu
trimiteri directe, chiar citate, cum este cel din Gautier) face deliberat
trimiteri la chei de lecturd. Nuvela poate fi naratd de la un cap la altul, pe
momentele actiunii; povestea de iubire se implineste din toate punctele
de vedere, inclusiv Dionis este salvat si in plan social printr-o mostenire.
Din capul locului aflam conceptia Iui Dionis despre relativizarea
timpului si a spatiului si despre marea dorintd, a umanitatii insasi, de a
calatori in timp si spatiu, eliberandu-se de propriile limite. Chiar numele
personajului reflectd o atitudine existentiala — dorinta de evacuare a
limitei. Zeul Dionysos era ,,zeul eliberdrii. al suprimdrii interdictiilor si
tabuurilor” (Chevalier, Gheerbrant, 1994: 448). Numele personajului
anticipeaza marea lui tentatie de a depdsi limita si a rdmane fixat
existential pe ceea ce 1i este refuzat sd stie pana la capat. Deci avem cel
putin un fir epic, coerent.

Si totusi sau poate tocmai din aceastd cauza, filigranul narativ,
mostenit din arta bizantina si lucrat in stil baroc, cu atata atentie, de un
prozator de exceptie, alaturi de multiplele piste de lecturd, generate mai
ales de intertext si de o culturd uriasd, au facut din nuveld un nod
gordian, ,,bizar”, chiar in ochii celor mai apropiati de la Junimea. Precum
Dionis si Dan, nendscut la timpul sdu, Eminescu are insa intuitia unui
prozator al zilelor noastre, care degaja un entuziasm creativ debordant.
Apetitul acesta de fantazare, vizibil (si mostenit) azi la Cartirescu in
Theodoros, de exemplu, aglomereaza imagini care dau un spectaculos vitraliu
narativ, viu, dar greu de urmdrit la prima lecturd. Posibil si fie, de fapt, ceea
ce-si dorise Eminescu Insusi, iar crearea acestei dinamici caleidoscopice sa fie
un gest deliberat care sa faca parte din ,,placerea subversiunii”’( Bot, 2012: 26).

Interventia autoreferentiald, atit de indrdzneatd pentru anii 70 ai
secolului al XIX-lea, care incheie nuvela, este cea care produce finalul
deschis: ,,Multi din lectorii nostri vor fi cdutat cheia intdmplarilor lui in
lucrurile ce-l inconjurau; ei vor fi gasit elementele constitutive a vietii lui
sufletesti in realitate: Ruben e Riven; umbra din parete, care joacad un rol
atat de mare, e portretul cu ochii albastri; (...); In fine, cu firul cauzalitatii
in mana, multi vor gandi a fi ghicit sensul intamplarilor lui, reducandu-le
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la simple vise ale unei imaginatii bolnave” (301). Doua sintagme mi se
par importante, deocamdatd, aici: ,.cheia intamplarilor” si ,,firul
cauzalitatii”. Autorul refuzd interpretarea finala, ,,fara rest”,, rotunda,
realistd, a propriei scrieri sau cel putin o declard ca insuficienta, pentru ca
relanseaza problematica nuvelei printr-un concesiv: ,,Fost-au vis sa nu?,
asta-i intrebarea.” dinamitand pana la capat certitudinile linistitoare ale
unui lector cu firul cauzalitatii in mana. O opera de fictiune este o suma
de potentialitati care alcatuiesc miezul de semnificatie al ei, inepuizabil
in sine. Produs al sufletului infinit, si virtualitatile lui sunt infinite, si
creatia. Ruben 1i spune lui Dan: ,,Tu esti ca o vioara Tn care sunt inchise
toate cantarile, numai ele trebuie trezite de-o mana maiastra” (277).

Deci sensul final al operei e ca o bulboana nesfarsita, iar lectorul e
invitat si-gi pund alte intrebari, in simetrie cu iIntrebarile care incep
nuvela. Nu e lasat nici in confortul rezolutiei rautdcioase, al etichetarii
malitioase: ,,simple vise ale unei imaginatii bolnave”. Autorul se refera la
personaj? La el insusi? Nu ar fi prima oara sa se raporteze la felul gresit
n care contemporanii l-ar fi putut intelege, pe el insusi, dar si literatura
pe care o scrie. Dovada std, de exemplu, partea a doua a Scrisorii I.
Atasat de adevir si de valoarea morald, Eminescu se poate sa se fi gandit
aici la valoarea literaturii Insagi ca experientd de cunoastere pe care
lectorul sa n-o expedieze lenes in zona prejudecatilor, a superficialitatii, a
ideilor primite de-a gata. Eminescu nu este confortabil si nici nu se vrea
confortabil pentru un cititor. Solicita un lector atent, cult, care sa-si
destelencasca mintea. Literatura trebuie si nascd 1Intrebari gi si
problematizeze, céci ceea ce transmite ea ne priveste pe toti. Ramane de
retinut si acest racord al scriitorului la cititorul pe care-l solicitd gi
pretinde, dar si ethosul discursiv pe care-l putem vedea, la Eminescu,
prin exercitiile de autoreferentialitate. Eminescu e un prozator care
pretinde de la cititor (cultura, patrundere, atentie), 1i intuieste slabiciunile
si-1 ghideaza pe tot parcursul lecturii.

Prin urmare, nu-1 lasa in confortul lecturii de suprafatd, ci se
Tntreaba: ,,Fost-au vis sau nu?, asta-i intrebarea. Nu cumva indaratul
culiselor vietei e un regisor a cdrui esistentd n-0 putem esplica? Nu
cumva suntem asemenea acelor figuranti cari, voind a reprezenta o
armati mare, trec pe scend, incunjurd fondalul si reapar iarasi?”(301). In
pentru un sceptic, sta in picioare doar indoiala. Dionis este un demon al
indoielii (cum se va vedea in oglindd), al nesfarsitelor cautari si al
obsesiei adevarului ultim. In fata limitei de nedepisit, devine nelinistit si
nesigur de ceea ce vede si intelege in jurul siu, de firul cauzalitatii.
Sensul intregii lui creatii pe lund, ,,al lucrurilor care-l inconjurau” poate
fi doar o iluzie, o Maya, caci totul de cunoscut complet nu poate fi
cunoscut. Si atunci de unde stie cd nu existd un papusar care a pus la
cale, i-a inscenat realitatea. Chiar lectorii sunt invitati sa nu caute ,,cheia

15



intdmplarilor lui in lucrurile care-1 inconjurau” in aparente. Teama lui
Dionis este teama ca este doar o par[e din regle un personaJ principal pe
o scend care i se pare posibild si reald. Imi imaginez personajul lui
Eminescu in situatia personajulul jucat de Jim Carrey in filmul The
Truman Show (1998), cand descopera ca intreaga existenta ii fusese
regizatd. Pentru personajul Dionis/ Dan, este o descoperire imposibila, o
limita care nu se poate depasi, dar raimane eterna indoiald, niciodata de
saturat, ca ar putea face parte dintr-un show. Imposibilitatea de a gasi
adevarul ultim 1i va si declansa caderea, dar va sta la insasi baza actului
artistic n sine.

Esential mi se pare insd pentru semnificatiile nuvelei faptul ca
Dionis/ Dan este un creator: ,,El biaga de sama cd gandirile lui adesa se
transformau in siruri ritmice, in vorbe rimate, si atunci nu mai rezista de-
a le scrie pe hartie...” (267). Cugetarea se cere exprimatd prin cuvant;
vorbele rimate se grupeaza, cu necesitate, in poezie, in cantec. Un ,,artist
superstitios”, dar ateu (270), cu preocupari pentru metafizica, abstras Tn
intelect, aspird si sondeze pand in acele adancimi sufletesti unde sa
devind autonom si sd 1si construiascd propria lume. Personajul lui
Eminescu e deosebit prin recluziunea in lumea gandirii si excavatiile de
mare adancime sufleteascd la care aspird. E constructia nietzscheana a
artistului, orientat apolinic spre experienta onirica, spre ,,frumoasa
stralucire a lumii interioare a fanteziei” (Nietszche, 2018: 32) si captat de
elanul dionisiac. Preocupat si de ocultism, Dionis, cu ,,manuscript de
zodii” in maini, pare pregatit si faca orice pentru a-si realiza evadarea:
,,Cine stie — gandi Dionis — daca in cartea aceasta nu e semnul ce-i in
stare de a te transpune 1n adancimile sufletesti, in lumi care se formeaza
aievea asa cum le doresti, in spatii iluminate de un albastru splendid,
umed si curgator” (271). E important cd Dionis, cu vocatie de creator,
aspira la o lume creatd de sine, prin gandire, dupa voie si dorinta, intr-0
libertate absoluta, dionisiaca asadar.

Apoi, regresand in timp prin atingerea magica a cartii 500 de ani,
se trezeste visat de calugarul Dan care stie cd va fi candva Dionis. E un
vis Tn vis, un mise en abyme care va structura toatd nuvela: Dionis se
viscazd Dan care se visase Dionis. Visul, ca manifestare a
subconstientului, este punctul de intdlnire al tuturor ipostazelor din
matricea colectiva a arheitatii: Dionis, Dan, Zoroastru, Lucifer. Si Dan
are vocatie de creator. Calugar credincios pe care Ruben 1-a prins cu greu
in mreje, convins ca ,,sub fruntea noastra e lume” (272), era macinat de
intrebari nesfarsite, de aceea Ruben era maestrul sdu caruia i
~impartaseste toate indoielele, dar si toate descoperirile lui tainuite”
(276). Si Dan e contemplativ, meditativ, cuprins In lumea cugetarii, caci
gandul are fortd, iar lumea se afla sub frunte si nu in adancimile
sufletesti. Cand Ruben i propune schimbul cu umbra, ii specifica
atuurile experientei: ,,Pe o vreme va puteti schimba firile — tu poti sa dai
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umbrei tale toatd firea ta trecitoare de azi, ea-ti da tie firea ei cea
vecinicd, si, ca umbrd inzestratd cu vecinicie, capeti chiar o bucatd din
atotputernicia lui Dumnezeu, vointele ti se realizeaza, dupa gandirea ta...
se intelege, implinind formulele, cidci formulele sunt vecinice ca
cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumei, formule pe
care le ai toate scrise in cartea ce ti-am Tmprumutat-o” (277). Mi se par
importante promisiunile care i se fac: bucata de atotputernicie primita de
la Creator, faptul cd se va implini ceea ce va gandi, (nu va simti) si e
nevoie de rostirea unor formule la fel de puternice precum cuvantul
marelui Creator de la Facere. Sunt, de fapt, asteptarile oricarui creator de
lume, si ale scriitorului, desigur: si-si creeze o lume din cuvinte,
generata, desigur, de gandire, unde sa fie omnipotent, omniscient ,,umbra
ii promite cad va deveni atotstiutor si atotputernic, cu ajutorul cartii”
(282), iar cuvantul sd intemeieze realitdti. Infinitatea sufletului permite,
in straturile sale nesfarsite, construirea unui astfel de univers. Dan 1l
intreabd Ruben dacd s-ar putea duce ,,intr-un spatiu zidit cu totul dupa
voia mea...?”, iar cel din urméd ii confirma: ,,Vei putea-o... cici il ai in
tine, in sufletul tdu nemuritor, nesfirsit in adancimea lui” (278).
Creatorul de Iumi, dupa chipul si asemanarea Marelui Creator, 1si are
lumile in sine unde poate ajunge si crea printr-un salt in abisalitatea
proprie ca sa-si descopere fecunditatea demiurgica.

Inainte insi de a se angaja intr-o asemenea aventurd a cunoasterii
de sine, se proiecteaza alaturi de Maria, intr-0 reverie similara cu cea din
Sara pe deal: ,,Oh! — s-0 duc intr-un pustiu unde sd nu fie nimeni —
nimeni decét eu si ea; s cobor stelele cerului in Intinderea alba, ca sa
semene cu ostiri de flori de aur si de argint; sa sidesc dumbravi de dafin
cu Tntunecoase carari, cu lacuri albastre si limpezi ca lacrima; ea sa
alerge prin cararile tainuite, preficandu-se a fugi de amorul meu si eu s-0
urmaresc...” (281). Paradisul promis se configureazd prin proiecte ale
gandului apolinic, nelimitat: ,,Din visurile noastre vom zidi castele, din
cugetérile noastre vom adanci mari cu mii de undoiete oglinzi, din zilele
noastre veacuri de fericire si amor” (285). Apoi, Maria e invitatd intr-un
zbor cosmic ,,prin ostiri de stele, prin tarii de raze” (285). Ce nu se putea
n Luceafarul, se implineste, in sfarsit, in Sarmanul Dionis. Hyperion nu
renuntd la nemurire, ci o ia pe fata de impdrat intr-o céilatorie ca o
sarutare lungd. Acelasi zbor marcheaza trecerea de la reverie la viziunea
de adancime. Pamantul se contrage intr-o margea inghesuitd de oameni
mici, iar Dan, ca orice creator vizionar, percepe timpul si spatiul deodata
ca un Pantocrator ,,El 1si intinse mana asupra paméantului”. Devine
atotputernic, administratorul tindndu-si Padméantul in palmad. Acum,
»inzestrat cu o inchipuire urieseasca” (287), reediteaza paradisul pierdut,
pentru sine si pentru Maria. Este proiectia lui despre sine acest univers,
céci si-l creeazd dupd propria vointa si exista in adancimea sa. Precum 1n
cel dintai, si in paradisul Iui Dan exista insd o interdictie, din cauza
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careia vor fi aruncati si ei, la randul lor, in timp. Pana la urma, Dan
ajunge la limita gandului, ,,cea ultimd a libertatii” gandirii sale (Em.
Petrescu, 1978: 135).

E important insd cd ei isi viseazd interdictia: ,,Visau améandoi
acelas vis” (288), iar acest vis recurent il aseza pe Dan in fata unei porti,
a domei Domnului, de care nu putea trece. latd-1 pe Dionysos in fata unui
refuz: ,,Vecinic semnul arab de pe doma Domnului ii preocupa mintea lui
Dan, vana-i era cautarea lui in prin cartea lui Zoroastru — ea rimanea
mutd la intrebarile lui. Si cu toate acestea in fiece noapte se repeta acest
vis, in fiece noapte el imbla cu Maria in lumea solard a cerurilor. Si de
cate ori imblau, el isi lua cu el in visul sau cartea lui Zoroastru si cauta in
ea dezlegarea intrebirei. In van ingerii ce treceau ducand in poalele lor
rugdciunile muritorilor se uita semnificativ la el; In van unul ii spuse lin,
aplecandu-se la urechea-i: De ce cauti ceea ce nu-ti poate veni in minte?”
(289).

Meritd s ma opresc asupra faptului cd Dan doarme si viseaza,
apolinic, in timp ce 1si Inchipuie uriesesc raiul selenar. Deci 1-am vazut
pe Dionis visat de Dan, iar Dan visandu-se pe sine in chiar visul lui
Dionis, dupad cum urmeaza si aflaim spre finalul nuvelei. Urmarit
procedeul pana la final, nu vom avea o singura situatie de mise en abyme,
ci mai multe, sugerdnd o multiplicare continud ca intr-0 oglindire
reciproca. Doud oglinzi, de marimi diferite, asezate una in fata celeilalte
isi vor reflecta formele la nesfarsit, abrogdnd dimensionarile de tip
spatial sau temporal. Sufletul insusi este, astfel, infinit in jocul
reflexiilor. Prin procedeul punerii in abis, Eminescu reuseste si arate
profunzimea nesfarsita a sufletului uman unde artistul ar putea patrunde
din ce In ce mai adanc, pe trepte care se succed la nesfarsit. Fructul
acestei coborari din vis in vis este creatia. Prin acelasi procedeu,
scriitorul sugereaza si modul de constructie a naratiunii, unde personajele
se reflecta unele in altele, intamplarile isi corespund. Oglindirea operei in
ea insasi este nesfarsitd si narcisica, pana la urma.

Conteaza ca visul interdictiei se naste in interioritatea adanca a lui
Dan. Este visul sidu profund care incepe sd il obsedeze, cici nu poate
cunoaste totul. Visul care a creat lumea de pe lund tine ascuns un vis
obsesiv, al limitei si al limitarii. Creatia umana contine limita. Ceea ce il
contrariaza pe Dan este ca era cum i se promisese si vede bine ca ingerii
se miscau dupa voia lui, ,,nu-gi putea esplica aceastd armonie prestabilita
intre gandirea lui proprie si viata cetelor Ingeresti”. Maria 1i da o
explicatie extraordinard: ,,Cand ploud, toate granele cresc; cand
Dumnezeu vrea, tu gandesti ceea ce gandesc ingerii” (289). Cu alte
cuvinte, Dan facea totul cu permisiunea unei puteri mai mari decét a sa.
Gandul insé revine la nesfarsit, repetitiv, din cauza unei interdictii: ,In
zadar. Mintea lui era preocupata si privirile ochilor lui mari erau atintate
asupra acelei porti vecinic inchise”. Si gandul 1i veni in minte, ,,in solarul
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lui vis” apolinic, intr-un moment cand un inger ,,canta din arfa un cantec
atat de cunoscut... notd cu nota el 1l prezicea” (289). Dan se afla aici la
intersectia dintre certitudinea cd el este stimulul absolut in dinamica
ingerilor, ca manifestari ale sacrului, si obsesia portii inchise, a limiteli,
micinat de contrastul dintre libertatea de creatie si restrictia impusa din
afard. Prima 1i da impresia ca s-ar putea considera, Tntr-un orgoliu
nemasurat, insusi creatorul absolut, a doua i infirmad atotputernicia n
propria creatie care nu-i arati ,,fata lui Dumnezeu”. Intr-un astfel de
paroxism std esenta dionisiacului, afirma Nietzsche, in ,,groaza
nemasuratd care-l cuprinde pe om cand se simte ingelat de formele
cunoasterii unui fenomen”, si extazul si incantarea care-l cuprinde (2018:
33). Mai este indoiala.

La finalul nuvelei, Maria si Dionis se privesc in oglinda unde se
vede ,,chipul unui tandr demon langa chipul unui inger ce n-a cunoscut
niciodata indoiala” (300). Dan/ Dionis s-a indoit. Ce I-a determinat sa se
indoiascd si ce a generat indoiala aceasta? Neincrederea sau necredinta
poate a inceput in chiar momentul constientizarii limitei de netrecut,
unde nici cugetarea, nici inchipuirea lui urieseascd nu au mai putut
patrunde. Experienta lui de cunoastere (a sacrului, a lui Dumnezeu) se
aratd aici, fiind prin intelect, catafatica. Proiectiile gandirii sale nu mai
pot 1nainta decat, eventual, in apofaza, ceea nu i se Intdmpla. Lucia Cifor
comenteazd aceastd raportare a eului eminescian la sacru sau la
Dumnezeu, definind apofaza ca fiind ,,cunoasterea Iui Dumnezeu pe
calea unirii tainice cu El ori comuniunea dintre om si Dumnezeu
survenitd prin har si dupd masura credintei” (Cifor, 2000: 128). Or
Dionis refuza calea negativd, via negativa, complementara
catafatismului, ca forma de cunoastere prin ratiune a lui Dumnezeu care
se face cunoscut omului astfel incat sa poata fi cuprins cu ratiunea. E o
cunoastere de tip afirmativ. Natura cu frumusetea ei, Intreaga creatie il
afirmad pe creator, deci se reveleazd natural omului, asa cum il poate
intelege Dionis. Cel mbunatatit il poate percepe pe Dumnezeu si prin
revelatia supranaturald, prin uniunea mistica in rugaciune. Fiinta umana
il poate intui pe Dumnezeu in atributele sale, in ceea ce se afirma El a fi.
Cénd cere Dionis sa vada fata lui Dumnezeu, ingerul insd ii spune ca
»Dacd nu-l ai In tine, nu existd pentru tine si in zadar 1l cauti” (289).
Dionis nu il cauta in sine, Il percepe in afara si refuza nestiinta despre
Dumnezeu; Tn lumea gandirii totul trebuie afirmat, nu negat, ori
Dumnezeu este tot ceea ce este, dar si tot ceea ce nu este. Este, de fapt, si
limita creatiei literare insasi, alcatuitd din cuvinte, dar Dumnezeu se afla
si la capatul cuvintelor, la inceputul tacerii, in gand si in non- gand.
mistica completa (Tomoioagd, 2015: 37).

Dan insd a mostenit cuvantul/ formula care intemeiaza lumi si
gandul pe care i-l canta ingerii. Dar in opera lui, ca pentru orice artist
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propria creatie, in lumea pe care a construit-0, Tntr-un gest concurent de
reeditare a cosmogoniei, nu este atotputernic si omniscient caci exista o
limita. In fata ei se poate indoi de propria creatie, de autonomia lui, de
puterea cuvintelor sale si chiar de sine insusi ca demiurg. Scriitorul de
azi 1si pune creatia sub semnul intrebarii, scrie despre limita limbajului si
despre imposibilitatea lui de a instaura o realitate care sa concureze
marea creatie. Logosul creator care devine prin rostire nu numai sens, dar
chiar referent, devine intangibil. Lui Dan nu-i raman decat doua optiuni:
sa se indoiasca de sine si de propria creatie, sd o nege ca fiind exclusiv
rodul puterii sale de fantazare, stiind ca totul std sub un control superior
care-i permite sd creeze — revelatia lui Truman; sa considere interdictia
ca fiind instaurata de el insusi, deci asumata ca fapt al atotputerniciei lui
si sd se creada el 1nsusi regizorul absolut, negind existenta lui
Dumnezeu. Constantin Crisan comenteaza in acest sens poezia Eu nu
cred nici in lehova. Zoe Dumitrescu Busulenga ii rezuma perspectiva:
,»Constiinta demiurgica a creatorului genial 1-a Tmpins la o independenta
absolutd a gandirii, a carei conditie era tdgada, tigada cosmica,
escatologic extinsd si permeand intreaga opera a poetului” (Busulenga,
1999: 7).

Poate chiar dand glas cunoscutei interogatii ,,Oare fard s-o stiu nu
sunt eu insumi Dumne...” sperd la o autointitulare, caci cuvintele sale
sunt, in creatia sa, facatoare de lumi, asemenea celor de la Facere,
pacatuind astfel ,,prin orgoliul ilimitat de a imprumuta bagheta
divinitatii” (Crisan, 1999: 11). Tot aici se poate sesiza ca Dionis se afla
intr-un moment de uitare de sine, (Nietzsche, 2018: 33), (caci spune ,,fara
S-0 stiu”) o stare de extaz dionisiac, o mistica a artei, care-l defineste
pana la capat, de aici poate si numele personajului. Taina de nerostit,
uitarea de sine si tdgada il vor arunca din nou 1in istorie. Scena caderii e
impregnata de spaima prabusirii nesfarsite pe care o trdieste personajul,
de ceea ce a numit Bianca Osnaga ,teroarea gravitatiei” (2014: 141).
Imaginile apocaliptice se deruleazd succint, prozatorul creand un
moment de maxima tensiune. Pasajele caderii au o forta cinematografica
deosebita. Cadrele se muta de la zgomot si lumina puternica la intuneric
,Hlinistit, negru-mort” (290) in mijlocul caruia, ca-n cosmogonia din
Scrisoarea |, margica Terrei e un punct de lumina care creste in spirale,
din ce In ce mai mare, pand devine lund. Momentul e anticipat si de
Ruben care-l avertizeazd cd odatd taina de nespus descoperitd: ,,se
risipesc toate dimprejuru-ti, timp si spatiu fug din sufletul tau, si ramai
asemenea unei crengi uscate.” Visul si inchipuirea devin ram neroditor.
Vanitatea de tip luciferic duce la secatuire, dar mai ales la indoiala si
scepticism, de unde revolta.

Inchidem studiul nostru cu cédteva concluzii scurte, punctind inca o
datad cele mai importante observatii cu privire la nuvela in discutie. Este

- A

nevoie de o lecturd indeaproape a prozei eminesciene, chiar si a textelor
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deja comentate. Prozatorul Eminescu se dovedeste a fi cel putin la fel de
debordant precum Tn textul poetic. Poate, pe alocuri, mai mult decét
poezia, proza eminesciand se aratad actuald nu atit ca tematica si motive
literare, cat mai ales la nivel de tehnica narativa si epicitate. Intertextul,
livrescul, utilizarea citatului, includerea epistolei in cursul narativ,
inscenarea, regia din culisele operei, apelul la fluxul constiintei si la
bergsoniana duratd subiectiva, dinamica cinematografica a cadrelor, toate
vorbesc despre un prozator care nu s-a temut sa experimenteze si care si-
a depisit epoca. In mod special, nuvela Sarmanul Dionis poate fi definita
si ca artd poetici. Eminescu descrie prin Dionis/ Dan conditia
creatorului, riscurile asumarii unei astfel de conditii si inefabilul creatiei
a carui sens final se sustrage intotdeauna, exact asa cum literatura
eminesciana se refuza interpretarilor complete.
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